Szociológus-hallgató vagy? Esetleg pár év múlva "szocmuki" (vagyis szociális munkás) leszel? Hivatásodat komolyan véve, szeretnéd már most feltérképezni a leszakadó társadalmi rétegek életmódját és lehetőségeit? Akkor van számodra egy pompás ajánlatom!
Utazz BMV-vel! Pontosabban busszal, metróval de leginkább villamossal: a huszonnégyest javaslom; szállj fel a Keletinél, és menj el vele legalább az Orczy térig! Érdekes dolgokat tapasztalhatsz, ha nyitva tartod szemedet-füledet.
Ismételd ezt különböző napszakokban! Mondjuk, először déltájban. Ilyenkor van műszakváltás a vonattakarítóknál. A huszonnégyes megtelik kopott, zöld overallokkal, meg átható hypo-, és verejtékszaggal.
Arcok. Fiatalok, barnák, villogó szeműek. Idősebbek, elnyűttek. Bágyadtak. Élénkek. Alkoholtól puffadtak: széteső vonások.
Ha csendben ülsz és figyelsz, még egy-egy beszélgetés-foszlányát is elkaphatod:
-Hé, te nem a Mánci lyánya vagy?
A megszólított húsz év körüli, szép roma lány. Hosszú fekete haj, tűzszemek.
-Dehonnem! Nédd, a Rozi néni!
A dagadt lábú, testes cigányasszony a lányra mosolyog.
-Nem tanákoztunk, mióta elkőtöztetek. Asztán milyen az új kéró a József uccába?
A lány fintorog, legyint.
-Há' gagyi szükséglakás! Szár. Huszonkét négyzetméteres.
-Hányan váttok benne?
-Nyócan.
Értőn bólogatnak mindketten. Aztán az öregasszony szólal meg:
-Mi ván a Mánciva' ?
-Otthon dekkol. Leszázalékóták. A szivive'.
-És a zapád?
-Hájáj, októberbe' szábádul. Lesz bálhé. Azányu aszonta, be nem engedi a kéróba!
-Jó' teszi. Ivott, mint a zállat! Inni fog az mindig.
Újra az az egyetértő, sokat tudó pillantás. Az öregebbik tovább faggatózik:
-Vót neked válámi élettársad is, nem?
-Aha, a Jóska. De má' nem vele élek. Benn ván Tökölön.
-A sitten?
-Ott, hát. A kábszer miátt.
-Hát a gyereketek?
-A Nórbika. Most elsős. De van ám másik is. A kislyány. A Klementína.
-Az meg kitő'?
-Hát a mostáni élettársamtú', a Gézátú'. De az is előzetesbe' van. Megyek hozzá hónap a Márkóba'.
-Asztán miér'?
-Fegyveres rablásér.
Elhallgat a két örök várakozó, az öreg meg a fiatal.
-És a nágybátyád? Tudod, a Guszti!
-Az is a Márkóba' van. A Gézáva'. Együtt csinyáták a bálhét.
A villamos nekilódul, nehézkesen kanyarodik ki a Fiumei útra. Csikorgása-nyikorgása, az ajtónyitás kemény csattogása elnyomja a beszélgetés hangjait. Mindegy, egy idő múlva nem is tudod követni, ki kicsoda.
A legfontosabb kérdést már úgyis feltetted magadban: és ki maradt otthon?


2007 februárja